Den bedste ting, min far lærte mig, var, hvordan han skulle leve uden ham

Min far havde en enorm personlighed. Han var lidenskabelig og levende, talte med sine hænder og lo med hele sin krop. Han kunne næppe sidde stille. Han var den fyr, der gik ind i et værelse og alle vidste, at han var der. Han var venlig og omsorgsfuld, men ofte også ucensureret. Han ville snakke med alle og alle, og lade dem enten smile … eller bedøvet.

Som et barn fyldte han vores hjem med latter i de gode tider og de dårlige. Han ville snakke i fedtede stemmer ved spisebordet og på bilture. Han forlod endda bizarre og hilarious beskeder på mit arbejde voicemail, da jeg fik mit første redigeringsjob. Jeg ville ønske jeg kunne lytte til dem nu.

advertisementAdvertisement

Han var en loyal og dedikeret mand til min mor. Han var en utrolig kærlig far til min bror, min søster og mig. Hans kærlighed til sport gnides på os alle sammen og hjalp os med at forbinde os dybt. Vi kunne tale sport i timevis på slutningen - scoringer, strategi, trænere, refs og alt imellem. Dette førte uundgåeligt til samtaler om skole, musik, politik, religion, penge og kærester. Vi udfordrede hinanden med vores forskellige synspunkter. Disse samtaler sluttede ofte i nogen, der råbte. Han vidste, hvordan man skubber mine knapper, og jeg lærte hurtigt at presse hans.

Mere end en udbyder

Jeg er temmelig sikker på, at min søster og jeg var de eneste teenagepiger i 90'erne, der kendte hver Rolling Stones-sang på deres største hitsbånd.

Min far havde ikke en universitetsgrad. Han var en sælger (sælger regnskabssystemer, der nu er forældede), der leverede en middelklasset livsstil til min familie udelukkende på kommission. Det overrasker mig stadig i dag.

Hans job gav ham den luksus af en fleksibel tidsplan, hvilket betød, at han kunne være omkring efter skole og gøre det til alle vores aktiviteter. Vores bil rides til softball og basketball spil er nu dyrebare minder: bare min far og mig, dybt i samtale eller sang sammen til hans musik. Jeg er temmelig sikker på, at min søster og jeg var de eneste teenagepiger i 90'erne, der kendte hver Rolling Stones-sang på deres største hitsbånd. "Du kan ikke altid få, hvad du vil" stadig kommer til mig hver gang jeg hører det.

Annonce

Det bedste, han og min mor lærte mig, er at sætte pris på livet og være taknemmelig for folkene i det. Deres taknemmelighed - for at leve og for kærlighed - var indblandet i os tidligt. Min far ville lejlighedsvis tale om at blive udfærdiget i Vietnamkriget, da han var i hans tidlige 20'ere, og måtte forlade sin kæreste (min mor) bagved. Han troede aldrig, at han ville gøre det til live. Han følte sig heldig at være stationeret i Japan og fungerede som medicinsk tekniker, selv om hans arbejde indebar at tage medicinske historier for sårede soldater og identificere dem, der var blevet dræbt i kamp.

Jeg forstod ikke, hvor meget det havde påvirket ham indtil de sidste par uger af hans liv.

AnnonceAdvertisement Jeg gik fra at forsøge at følge med med ham, der gik igennem parkeringspladser for at skubbe ham i en kørestol til enhver udflugt, der krævede mere end et par skridt.

Mine forældre fortsatte med at blive gift kort efter, at min far var færdig med at betjene sin tid i hæren. Omkring 10 år i deres ægteskab blev de påmindet igen om, hvor dyrebare deres tid sammen var, da min mor blev diagnosticeret med 3. brystkræft i alder 35 år. Med tre børn under 9 år skakede disse dem til kernen. Efter en dobbelt mastektomi og modtagende behandling fortsatte min mor til at leve i yderligere 26 år.

Type 2-diabetes tager en vejafgift

År senere, da min mor var 61, metastaserede sin kræft, og hun døde. Dette brød min fars hjerte. Han havde antaget, at han ville dø for hende fra type 2-diabetes, som han havde udviklet i midten af ​​firserne.

I løbet af de 23 år, der fulgte sin diabetesdiagnose, klarte min far tilstanden med medicin og insulin, men han undgik stort set ikke at ændre sin kost. Han udviklede også højt blodtryk, hvilket ofte er et resultat af ukontrolleret diabetes. Diabetes tog langsomt en vejafgift på sin krop, hvilket resulterede i diabetisk neuropati (som forårsager nerveskader) og diabetisk retinopati (som forårsager synstab). 10 år i sygdommen begyndte hans nyrer at svigte.

Et år efter at have mistet min mor, gennemgik han en firedobbelt bypass og overlevede tre år. I løbet af den tid tilbragte han fire timer om dagen mod dialyse, en behandling, der er nødvendig for at overleve, når dine nyrer ikke længere fungerer.

De sidste par år af min fars liv var svært at vidne. De fleste hjerteskærende var at se nogle af hans pizzazz og energi fizzle væk. Jeg gik fra at forsøge at følge med ham hastighed gå gennem parkeringspladser for at skubbe ham i en kørestol til enhver udflugt, der krævede mere end et par trin.

AnnonceAdvertisementFor lang tid spekulerede jeg på, om alt hvad vi kender i dag om forgreningerne af diabetes var kendt, da han blev diagnosticeret i 80'erne, ville han have taget bedre vare på sig selv?

I lang tid spekulerede jeg på, om alt, hvad vi kender i dag om forgreningerne af diabetes, var kendt, da han blev diagnosticeret i 80'erne, ville han have taget bedre vare på sig selv? Ville han have levet længere? Sikkert ikke. Mine søskende og jeg forsøgte svært at få min far til at ændre sine spisevaner og udøve mere, til ingen nytte. I eftertid var det en tabt sag. Han havde levet hele sit liv - og mange år med diabetes - uden at foretage ændringer, så hvorfor skulle han pludselig starte?

De sidste uger

De sidste uger af hans liv gjorde denne sandhed om ham høj og klar for mig. Den diabetiske neuropati i hans fødder havde forårsaget så meget skade, at hans venstre fod krævede amputation. Jeg husker at han kiggede på mig og sagde: "Ingen måde, Cath. Lad dem ikke gøre det. En 12-procents chance for opsving er en flok BS"

Men hvis vi nægtede operationen, ville han have har været i meget mere smerte for de resterende dage i hans liv.Vi kunne ikke tillade det. Alligevel er jeg stadig hjemsøgt af det faktum, at han kun mistede sin fod for at overleve i nogle få uger.

Annonce

Før han blev kirurgisk, vendte han sig til mig og sagde: "Hvis jeg ikke gør det herfra, skal du ikke svede det barn. Du ved, det er en del af livet. Livet fortsætter. "

Jeg ville skrige," Det er en flok BS "

Efter amputationen tilbragte min far en uge på hospitalet, men han blev aldrig bedre nok til at blive sendt hjem. Han blev flyttet til en palliativ pleje facilitet. Hans dage var der grove. Han endte med at udvikle et dårligt sår på ryggen, der blev smittet med MRSA. Og på trods af hans forværrede tilstand fortsatte han at modtage dialyse i flere dage.

I løbet af denne tid tog han ofte op de "dårlige drenge, der mistede deres lemmer og lever i" nam. " Han ville også tale om hvor heldig han skulle have mødt min mor og hvordan han "kunne ikke vente med at se hende igen." Lejlighedsvis ville det bedste af ham glimmer igennem, og han ville få mig til at grine på gulvet som det var godt.

"Han er min far"

Et par dage før min far døde, rådede hans læger, at stop dialyse var den "menneskelige ting at gøre." Selvom det ville betyde slutningen af ​​hans liv, blev vi enige om. Det gjorde min far også. Da han vidste, at han nærmer sig døden, prøvede mine søskende og jeg svært at sige de rigtige ting og sørgede for, at det medicinske personale gjorde alt, hvad de kunne for at holde ham komfortabel.

AdvertisementHe afbrød mig og sagde: 'Hør. Du, din søster og din bror bliver okay? "Han gentog spørgsmålet et par gange med et blik af desperation på hans ansigt.

"Kan vi flytte ham i sengen igen? Kan du få ham mere vand? Kan vi give ham mere smertestillende medicin?" vi ville spørge. Jeg husker en sygeplejerskeassistent, der stoppede mig i gangen uden for min fars rum for at sige: "Jeg kan fortælle dig, at du elsker ham meget." "Ja. Han er min far. "

AnnonceAdvertisement

Men hans svar er blevet hos mig siden." Jeg ved, at han er din far. Men jeg kan fortælle, at han er en meget speciel person til dig. "Jeg begyndte at svigte.

Jeg vidste virkelig ikke, hvordan jeg ville fortsætte uden min far. På nogle måder bragte hans døende tilbage smerten ved at miste min mor, og tvang mig til at konfrontere den erkendelse, at de begge var væk, at ingen af ​​dem havde gjort det ud over deres 60'ere. Ingen af ​​dem ville være i stand til at lede mig gennem forældrenes skyld. Ingen af ​​dem har nogensinde kendskab til mine børn.

Men min far, der var sandt til hans natur, gav noget perspektiv.

Et par dage før han døde, spurgte jeg ham om han havde brug for noget, og hvis han var ok. Han afbrød mig og sagde: "Hør. Du, din søster og din bror vil være ok, rigtigt? "

Han gentog spørgsmålet et par gange med et blik af desperation på hans ansigt. I det øjeblik indså jeg, at det var ubehageligt og overfor døden ikke var hans bekymringer. Hvad der var mest skræmmende for ham, efterladte sine børn - selv om vi var voksne - uden nogen forældre at se dem over.

Jeg forstod pludselig, at det, han mest havde brug for, var ikke for mig at sikre, at han var behagelig, men for mig at forsikre ham om, at vi ville leve som normalt efter at han var væk.At vi ikke ville tillade hans død at holde os fra at leve vores liv til fulde. At på trods af livets udfordringer, om krig eller sygdom eller tab, ville vi følge hans og vores mors ledelse og fortsætte med at passe på vores børn det bedste, vi vidste hvordan. At vi ville være taknemmelige for liv og kærlighed. At vi ville finde humor i alle situationer, selv de mørkeste. At vi ville kæmpe igennem hele livets B. S. sammen.

Det var da jeg besluttede at droppe "Er du okay?" tale og indkaldte modet til at sige: "Ja, far, vi har det fint."

Som et fredeligt blik overtog hans ansigt fortsatte jeg: "Du lærte os at være. Det er ok at slippe nu. "

Cathy Cassata er freelance skribent, der skriver om sundhed, mental sundhed og menneskelig adfærd for en række publikationer og hjemmesider. Hun er en regelmæssig bidragyder til Healthline, Everyday Health, og The Fix. Se hendes portefølje af historier og følg hende på Twitter på @Cassatastyle.